Palestinac Saddam Yaser čvrsto drži malu crnu torbicu koju nosi preko prsa. Hoda šetnicom koja okružuje plažu Trampolín, gdje ubija vrijeme posljednjih trinaest noći, otkako je plivao do Ceute.
Kad bi se ovi dani mogli definirati glagolima, njegovi bi bili čekati i štititi. Čekati da vlasti obrade njegov zahtjev za azil i zaštititi dokumente koji dokazuju da je proces već započeo, piše El Pais.
Užasno ga je strah da će ih izgubiti, da će im biti ukradeni, da će biti ostavljen napušten u limbu. “Znam da nisam moji dokumenti, ali također znam da bez njih ne mogu biti ništa”, kaže, uvijek govoreći u budućem vremenu. Razmišlja o tome što će učiniti kada se odluči hoće li imati pravo na azil u Španiju ili ne.
On ispunjava uslove prema zakonu.
Volonteri su pregledali njegov pasoš, čuli njegovu priču i besplatno obradili njegov zahtjev za međunarodnu zaštitu, zahtjev koji privatno obično košta između 400 i 700 eura. Ovu je opciju odabrao Ahmed Awwad, 23-godišnji Palestinac iz Ramallaha. On i Saddam su se sastali u Ceuti, a Awwad se odlučio platiti privatnom advokatu 200 eura, većinu onoga što je ponio sa sobom u vodootpornoj torbi.
Sadamu je neugodno primati pomoć, ovisno o njoj odbija suosjećajne ponude hrane ili vode. Sa 36 godina zna se snaći kada se mora sam snalaziti, što je u njegovom slučaju bilo većinu vremena otkako je napustio rodni Hebron. Prošao je pola tuceta zemalja prije nego što je stigao u Maroko, uvijek sam. Nije prešao s više od 70 000 ljudi koji su ušli u četvrtak, učinio je to dan ranije. Sklonio se u brda koja okružuju grad i sljedeće noći vidio valove ljudi kako ulaze, bojeći se kolapsa koji je bio gori nego što je zamišljao.
“Čim sam vidio plažu kako se prelijeva, more puno ljudi, pomislio sam da neću imati više nikakvih opcija”, kaže. Trza se od srama i insistira da ne želi “darove” ili “usluge”. Smatra se privilegiranim jer, osim arapskog i hebrejskog, izvrsno govori engleski i brzo je shvatio nezgrapan proces postajanja političkim izbjeglicom. “To je u vašem Ustavu, zar ne?” pita.
Konkretno, u članu 13., kao i u međunarodnim ugovorima. Ali takvo je znanje danas rijetko u Ceuti. Većina subsaharskih migranata u Trampolínu neumorno traži nekoga tko govori njihov jezik kako bi im pomogao razumjeti koji bi trebao biti njihov sljedeći korak. Zasad imaju samo rat, politički progon ili rizike za svoje živote u svojim zemljama podrijetla i ne misle da je to dovoljno. Imaju pravo na besplatnu pravnu pomoć, ali nema dostupnih ruku. Stoga puštaju da dani prolaze, čekajući hrpu ničega.
Policija ne zakazuje termine.
Nema više izlizanih sinonima za opisivanje onoga što se događa: zasićenost, prelijevanje, preopterećenost… To su riječi koje ponavljaju odvjetnici koji dolaze pomoći migrantima da započnu proces, ne gubeći vrijeme prosvjedujući da su preopterećeni zahtjevima. Otkrili su da usko grlo nije tamo, već odmah poslije. Sljedeći korak nakon podnošenja zahtjeva je procjena slučaja, trijaža koju provodi policija, gdje se svaka osoba procjenjuje u osobnom intervjuu prema europskim propisima. I trenutno nema dostupnih termina.
„Ponudili smo slanje pojačanja odvjetnika, ali situacija je paralizirana i svakako vršimo pritisak na njih. Ali nećemo ih poslati ako ne počnu obrađivati zahtjeve koji su već podneseni jer je to besmisleno“, kaže Mauricio Valiente, glavni direktor Španjolske komisije za pomoć izbjeglicama (CEAR) . Bez toga, proces azila ne ide naprijed, a migranti ostaju nezaštićeni od onoga čega se najviše boje: skraćene deportacije . Biti vraćen u Maroko čak i ako su već podnijeli zahtjev za međunarodnu zaštitu, što je bezvrijedno ako se postupak ne nastavi i njihov dosje nije otvoren.
Ministarstvo unutrašnjih poslova svjesno je situacije i insistira na tome da je aktiviralo vanredne mehanizme za ubrzanje obrade zahtjeva. Interni izvori objašnjavaju da je do sada odbijeno oko 200 zahtjeva, prvenstveno od Marokanaca koji ne ispunjavaju uslove za međunarodnu zaštitu, te da postoji „barem jedan“ koji je blizu pozitivnog odgovora: Senegalka čiji je život u opasnosti.
U međuvremenu, Saddam se i dalje čvrsto drži svoja dva glagola: čekati i štititi. Govori polako, s vrlo suptilnom, ali dovoljnom naznakom nade. Želi studirati psihologiju kada sve ovo završi i govori lošim španskim. Uspijeva sačuvati strpljenje i ostati neupadljiv na plaži, malo razgovarajući s ljudima, uglavnom pomažući drugima kao improvizirani prevoditelj kada ne razumiju što se događa, što je gotovo uvijek. Izbjegava napete situacije, koje postaju sve češće nakon dana bez horizonta pod zagušljivom vrućinom. Kada se dogode, diskretno se udaljava od bureta baruta, prema planinama, daleko od graničnog prelaza El Tarajal. Zbog svog izgleda često ga zamjenjuju za Marokanca i zna da nije sigurno približavati se tamo, jer iako rijetko, protjerivanja se i dalje događaju.
Traži prenosnu bateriju za napajanje telefona i praćenje onoga što njegov advokat govori o azilu, ali imao je niz neuspjeha. Nema vijesti, niti baterija koje može kupiti. Većina trgovina elektronikom nalazi se u centru grada, gdje policija patrolira kako bi spriječila migrante da uđu na ulice, a čak i ako uspije proći pored njih, mnogi prodavači ga nerado puštaju unutra. U blizini Trga Afrike, neke trgovine zaključavaju svoja vrata i otključavaju ih na temelju izgleda kupca. Dakle, zasad nema vijesti. Saddam se vraća u svoj limbu i čeka. I štiti ono malo što ima. Sve stane u crnu torbu.